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¢, Se escucha la voz de una persona en su escritura? ;La podemos oir
mientras leemos lo que escribid, incluso cuando ha pasado mucho tiempo de esa
escritura o, mas aun, cuando alguien ha traducido su obra desde otra lengua?
Vuelvo a preguntarme sobre la presencia de la voz en el texto leyendo a Lucia



Berlin, percibiendo su tono limpio y directo, la musica Unica que se desprende de
su forma de ver y de contar.

Una mujer nacida en Alaska en 1936 con una biografia de pelicula, segun
informa la edicion en espafol de una seleccién de sus cuentos: paso6 su infancia
en varios pueblos mineros del oeste y en el sur de Estados Unidos, en la frontera
cultural difusa con México, a los saltos entre escuelas catodlicas primarias que la
expulsaban y una familia materna desintegrada que la sometid a maltratos
dedicados y constantes a manera de crianza y de primera educacién, pero la
introdujo también en el roce directo con el mundo en un lugar abundante de otros
$,0 serad que la pequena Lucia era ya la otra dentro de un universo familiar
regenteado por abuelo y madre alcohdlicos? La nifiez, ya desajustada por su
estatura inusitada y una persistente afeccion en la columna que la obligaba a usar
un ostensible corsé, vuelve una y otra vez en sus relatos como referencia
fundante y territorio que no se ha terminado de abandonar; como si se tratara de
un ejercicio ante el analista, Lucia nombra muchas veces pasajes, anécdotas vy
personajes de esa infancia y lo hace una y otra vez tallando algun nuevo matiz,
modelando sus recuerdos y lo que ella misma es capaz de hacer con ellos
mediante la escritura; hay alli dolor, violencia, temor, desesperacion, pero también
alegrias inesperadas, bruscos aprendizajes, amores. Hay, sobre todo, una
experiencia de la vida que se mantiene en movimiento, en sus recuerdos y en su
escritura, una voluntad preciosa de seguir contandose y contando la propia
historia para alejarse de la fatalidad o de la muerte.

De Alaska a Texas y de alli a Chile, en un abrupto cambio de escenario que la
deposita, familia paterna mediante, en el seno mismo de la oligarquia trasandina,
trajinando su adolescencia en colegios de élite en los que se siente tan fuera de
lugar como desde que naci6. De esa experiencia de una extranjeria insistente,
Berlin declina una escritura insélita en la que sbélo puedo reconocer un aire de
familia con la sensibilidad versatil de Agnés Varda o con algunos hermosos
cuentos de Truman Capote — La botella de plata o Deslumbramiento, por
ejemplo-: una forma de la soledad que se empefia en volverse abierta curiosidad
sobre el mundo y sobre los propios recuerdos.

La edicion de Alfaguara destaca en el paratexto el hallazgo de esta obra, el
redescubrimiento de una autora poco o nada celebrada en su momento que se ha
vuelto famosa en los Ultimos afnos y que se ha ganado, post mortem, reediciones

y reconocimientos de los que no gozd en vida. Berlin tuvo su menos que cuarto



de hora publicando en revistas en los ochenta y los noventa y en libros de tiradas
limitadas en pequenas editoriales; en sus textos uno no se imagina una escritora,
tanto porque su biografia a salto de mata revelada a retazos en sus cuentos
trasunta cierta imposibilidad de sostener el oficio y de sostenerse como tal, como
por la frescura de su prosa, o, mejor dicho, por la soltura de su tono; antes que
relatos planificados y elaborados pensando en su publicacion, los textos de Berlin
parecen ejercicios de observacion o de rememoracion que estan vinculados con
su biografia siempre de una manera diferente. Se trata de una antologia de
cuentos, pero Manual para mujeres de la limpiezapuede leerse también como la
memoria de su autora, la memoria que se obstina en no quedarse quieta y que se
revuelve tras las varias luces de su rememoracién. Mas que a una escritora ante
una maquina de escribir, uno se imagina a Lucia Berlin escribiendo mientras
cocina, cose, cuida a una anciana enferma, atiende una central telefénica o lava
la ropa en alguna casa de familia que la ha empleado para la limpieza, como
muchas de las narradoras de sus historias.

En la mayor parte de los relatos aqui reunidos la autora narra fragmentos de
Sus propias experiencias o compone pequenas historias de familia, de amor o de
amistad incluyéndose en la escena, en otros se desplaza apenas hacia afuera del
cuadro y apela a algun personaje, incluso masculino, que sostiene su propia
mirada o que se torna un observador circunstancial de su vida. Una singularisima
capacidad de registrar a los sujetos que soOlo puede entenderse como parte de
una curiosidad genuina por la gente que no asume sesgo alguno de exotismo o
de condescendencia, y una escucha finisima de los modos de decir y de callar de
los otros, seguramente apuntalada por sus frecuentes mudanzas, pero atesorada
con afecto y dedicacién para servir a una escritura que suele sorprender con giros
graciosos o detalles que rompen la unidad de tiempo y lugar o traen a cuento del
pasado o de las lenguas vecinas disrupciones tan imprevisibles como precisas: un
aire fresco que se siente incluso en sus relatos mas sombrios y que modera las
historias sin quitarles un gramo de peso o de verdad.

Su acercamiento a la ficcidn es inusualmente directo y sin poses, no parece
haber en sus relatos mucho margen para la imaginacion de argumentos v,
claramente, no hay pretension alguna de forzar o dilatar tramas, pero es notable
la capacidad para rotar los puntos de vista, para mirar 0 imaginar desde la
posicion de otros sujetos e incluso para narrar y narrarse desde esas otras

miradas: en Y llego el sabado relata parte de su experiencia como maestra de



escritura en un taller que dictd en la carcel del condado de Boulder, Colorado; lo
notable del relato es que quien narra es uno de sus estudiantes y que su propia
figura como docente queda en un segundo plano; mas notable aun es que el
verdadero protagonista del relato es otro de los alumnos del taller, y que su brillo
se delinea entre las varias admiraciones que genera entre todos esos otros y
otras detenidos que comparten brevemente las clases y en la propia maestra.
En Mijito, la tragedia anunciada se entreteje entre dos puntos de vista trabajados
con igual intensidad y precision, la profundidad y la elocuencia emergen del
abismo social y cultural que se compone entre ambos, del horror que los hace
funcionar diariamente incluso contra la voluntad y las acciones de sus
protagonistas.

Tal vez las propias experiencias como adicta al alcohol la hayan introducido
por varios mundos oscuros sintiendo la comunion profunda con las almas
perdidas, tal vez su condicién de saltimbanqui, incluso entre las clases sociales,
la haya llevado a ese lugar desprovisto de toda vanidad del orgullo o los propios
prejuicios; como sea, en la literatura de Lucia Berlin hay personas, variadas,
muchas, diferentes, otras, vivas y unicas, que se cruzan casualmente en su
sinuoso camino para que ella capture su brillo singular, para compartir o imaginar
sus felicidades fugitivas o mientras se abisman en sus propios infiernos.

Pero volviendo a aquello que no se vio o no se aprecié en su momento, un
poco a la manera de Stoner, la notable novela de John Williams descubierta
recientemente casi medio siglo después de su primera edicion, cabe preguntarse
en el caso de Lucia Berlin hasta qué punto su mirada y su escritura podian tener
alguna clase de aceptaciéon mayor en su momento. Pensemos que se trata de una
literatura que se construye desde un afuera multiple, sin lugar para la celebracién
del “modo de vida americano” pero despojada a la vez de cualquier pretensiéon de
encuadrarse en alguna forma establecida de contracultura o de contra discurso
;,dénde se podrian poner los relatos de una mujer educada entre mineros de la
mas variada procedencia y también entre ciertas élites cultas que escribe
mientras trabaja como empleada doméstica o enfermera en diferentes ciudades
de Estados Unidos o que cuenta, con la mayor y mas brutal limpieza, cobmo se
metidé en los mas estrafalarios y peligrosos tugurios para conseguir, a las horas
mas inapropiadas, el trago que calmara su adicciéon al alcohol mientras criaba a
sus cuatro hijos? Tal vez en un hombre estas experiencias del borde, muchas

veces cultivadas para la propia notoriedad de artista fou tuviera algun rédito, pero



las mujeres rotas entraban en el mundo de la cultura s6lo como tema o como
prueba de debilidad, muy raramente como autoras o como narradoras de sus
propias vidas. ;Cuantas mujeres aparentemente comunes, atadas a las tiranias
de entrecasa o de la vida social habran escrito o querido escribir sobre si y sus
otros y otras? ¢ Cuantas lo habran hecho efectivamente sin modo alguno de que
sus escrituras trascendieran? Sabemos de Lucia Berlin porque en algun momento
sostuvo sus contactos con un borde del mundo editorial y pudo entonces publicar
parte de una obra que se desarrollaba al margen de casi toda forma usual de
literatura “publicable”; su brillo, justamente, procede de esa condicidbn excéntrica
gue no presumia de tal. Cada época deja afuera aquello que, por no confirmarla
del derecho o del revés, se le cae de su propia superficie de legibilidad o, mas
simplemente, es incapaz de escuchar a quienes la nombran con la mayor

franqueza.
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